
Türk Kültürü İncelemeleri Dergisi 23, İstanbul 2010, 183-206. 
 

 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Makale ve 
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Şecaettin TURAL∗ 
 

ÖZET 
Çok yönlü bir sanat ve düşünce adamı olan Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 

metinleri arasında yapılacak bir mukayese, şüphesiz onun düşünce dünya-
sının kendi kaleminden verilmesi anlamına gelir. “Huzu”r’u, deneme, 
makale ve söyleşileriyle karşılaştırdığımızda oldukça şaşırtıcı benzerlikler 
bulduk. Bunlar bazen birebir ifadeler olduğu gibi, yorum düzeyindeki 
benzerliklerden de ibarettir. Hem Huzur’da hem de söz konusu metinlerde 
İstanbul, musiki, mimari gibi konuların yanında “aydının topluma karşı 
mesuliyet sahibi olması, ülkenin ihtiyacı olan İktisadi kalkınmanın nasıl 
olması gerektiği ile ilgili tezler işlenmiştir. Musiki ve mimariyi mazi ile 
bağımızı kuran en önemli unsurlar olarak gören Tanpınar;  milli özellik-
lerin, Türk ruhunun bu sanatlarda gizli olduğunu düşünür. İstanbul’un 
bu anlamda bir terkip olduğunu da ileri süren Tanpınar, Tanzimattan bu 
yana süren kültür ikiliğini aşmanın bir yolu olarak kendi hayat şekilleri-
mizi yaratmamız gerektiğini söylemiş ve bunu “devam ederek değişmek, 
değişerek devam etmek”  olarak formüle etmiştir. 

A n a h t a r  K e l i m e l e r  
Tanpınar, roman, mukayese, deneme, makale, sanat, Huzur. 

 
Şair, romancı, eleştirmen, estet, edebiyat tarihçisi olarak tanıdığımız 

Ahmet Hamdi Tanpınar, bu yönüyle Cumhuriyet dönemi Türk edebiya-
tının çok yönlü sanatçılarının başında gelir. Bu itibarla Tanpınar’ı anla-
mak ve eserlerini sağlıklı bir şekilde yorumlayabilmek için öncelikle 
eserleri arasındaki bağlantıları bulmak gerektiği kanaatindeyiz. Böyle bir 
yöntemin Tanpınar’ın bütün eserleri için uygulanması hiç şüphesiz bir 
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makalenin sınırlarını aşacak ve belki başlı başına bir kitap boyutuna ula-
şacaktır. Çünkü Tanpınar’ın diğer romanlarında da konumuzla ilgili ol-
dukça yoğun bir malzeme bulunmaktadır. Bu yüzden çalışmamızı Tanpı-
nar’ı temsil değeri bakımından hemen bütün araştırmacıların üzerinde 
ittifak ettiği Huzur romanıyla sınırlandırmayı uygun gördük.  

Orhan Okay’ın “Çeşitli yazarların bakış açılarının dökümüyle o en 
güzel aşk romanı olmaktan başlayarak Türk aydınının trajedisinin, Doğu-
Batı, eski-yeni problematiğinin; bir medeniyetin yükseliş ve çöküşünün; 
tabiatı, semtleri, tarihi ve sanat eserleriyle İstanbul’un yeniden keşfinin; 
Türk toplumunun üst yapıya ait sorunlarının maddi imkanlar ve üretimle 
çözümünün; ahlak, toplum ve kültür değerleri çatışmasının; kainat içinde 
insan varlığını sorgulayışın, hayatın ve talihin ne olduğu sorusuna cevap 
arayışın; hayatın mantık dışı seyrine mağlup olmamanın; bir imparator-
luk enkazı üzerine inşa edilen Cumhuriyet’te maddi ve manevi değerlerin 
sorumluluğunu yüklenecek aydının; insanın aradığı huzurun kendi içinde 
bulunuşunun ve bunun feragatle özdeş oluşunun romanı”1 olarak tanımla-
dığı Huzur, yine onun deyimiyle “en çok okunan olmasa bile üzerinde en 
çok yorum ve tenkitte bulunulan romanlardan biridir.” Daha önce de 
değindiğimiz gibi söz konusu yorum ve tenkitlerin dayandığı en önemli 
kaynak yine Tanpınar’ın kendi metinleridir. 

Tanpınar’ın Beş Şehir, Edebiyat Üzerine Makaleler, Yaşadığım Gibi, 
Mücevherlerin Sırrı gibi makale, deneme, tenkit türündeki yazılarını içeren 
kitaplarında adeta Huzur’u inşa etmiş olduğu görülüyor. Kendisiyle yapı-
lan bir mülâkatta Huzur’un bu yönünü gayet açık bir dille ortaya koymuş-
tur: “Tabiri caizse çok hususi bir zaman içinde Huzur’da bu iki şeyin, 
dünya meseleleri ile kendi zamanımızın münakaşası vardı. İsterseniz buna 
bir ‘deneme roman’ deyin.”2 

Onun burada “deneme roman” tabirini kullanma sebebi, o zamana 
kadar Türk edebiyatında yazılan tezli romanlardan kendi eserini ayırma 
kaygısıdır. Çünkü o, tezli romanlardaki basit şablona,  stereotip dediğimiz 
ve hiç bir derinliğe sahip olmayan, hiç bir iç çatışma yaşamayan ve dolayı-
                                                                          
1
 Orhan Okay, Bir Hülya Adamının Romanı Ahmet Hamdi Tanpınar, Dergah Yay., İstan-

bul 2010, s. 329. 
2
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sıyla karakter özelliği de taşımayan kahramanlara sahip romanların ver-
diği hazır reçetenin insanımızı ve toplumumuzu asla yansıtamayacağını 
biliyordu. Onun için Huzur’un ve diğer romanlarının tezli roman olarak 
adlandırılmasına karşı çıkmış, fakat Huzur’un tamamıyla bir sanatçının 
ferdi duygularını anlatan ve toplum sorunlarına duyarsız kalan bir roman 
olmadığını da kendisiyle yapılan bir söyleşide “Huzur’un bir tezi var 
mıydı?” sorusuna verdiği şu cevapla ortaya koymuştur: 

“Huzur’un daha ziyade münakaşa ettiği meseleler vardı. Bence 
bütün insan, bütün kâinattan sorumludur. Fakat heyhat ki insan bu 
mesuliyetinin çapında değildir… …Nihayet bir de öteden beri peşinde 
olduğum kalkınma davamız ve kültürümüz karşısındaki vaziyetimi 
var…3 Bence insanoğluna kendisinden ve kâinattan mesul olduğunu 
öğretmekten başka çare yoktur.”4 

Tanpınar’ın öncelikle kendisinin de “eşik”te yaşayan bir aydın oldu-
ğunun farkında olması; yukarıda vurguladığımız her şeyi bilen, kültür 
sorunlarına pozitif bilimlerde varılabilecek kesin doğrularla yaklaşarak 
toplum mühendisliğine soyunan, toplumu dizayn etme sevdasındaki “tu-
tunan” ve “huzurlu” diyebileceğimiz bir aydın tipini reddetmesi; mesele-
lere yalnız bir kültür ve fikir adamı olarak değil, sanatçı gözüyle bakması-
nın da sonucudur. O, her gerçek sanatçı gibi sloganları değil, sanatın di-
lini tercih ettiğini; sanat eserinin yalnızca okuyucuyu değil, yazarı da 
kendisiyle, insanlıkla, kâinatla baş başa bıraktığını düşünür:5 
                                                                          
3
 A.e., s. 210. 

4
 A.e., s. 205. 

5
 Tanpınar, Mahur Beste romanında uyguladığı teknikle, özellikle romandan bağımsız 

olarak Behçet Bey’e yazdığı mektupla  postmodernizme göz kırparken, tam olmasa 
da belli oranda bir modernizm eleştirisi içeren romanlarıyla “modernist” romanın 
ilk örneklerini vermiştir. Bunda onun Batı edebiyatını, özellikle “James Joyse, Vir-
ginia Woolf, Marcel Proust gibi modernist romancıları oldukça iyi tanımasının bir 
rolü vardır. Tanpınar’ın bu yönüyle Türk edebiyatında ilk modernist yazar olduğu 
rahatlıkla söylenebilir.  Orhan Pamuk’un bir yazısında belirttiği “Tanpınar’ın mo-
dernist bir yazar olmadığı” (Bir Gül Bu Karanlıklarda, “Ahmet Hamdi Tanpınar ve 
Türk Modernizmi”, Haz. Abdullah Uçman, Handan İnci, Kitabevi, İstanbul 2002, s. 
446-460), yorumuna kuramsal anlamda katıldığımızı söyleyebiliriz. Ancak sanatçı 
otobiyografisi niteliğinde ve sanat meselelerinin tartışıldığı romanlar kaleme alması 
bakımından bu tabiri kullandığımızı belirtelim. Tanpınar’ın Türk edebiyatında ilk 
modernist roman olarak kabul edilen Oğuz Atay’a ilham verdiği söylenebilir. Tanpı-
nar’ın kahramanları ne kadar “huzursuz”sa, Atay’ınkiler de “tutunamayan”dır.  
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“Rilke bu asrın belki en güzel kitaplarından biri olan Malte Lau-
rids Brigge’nin Notları’ın Defteri için “hayatla barışmak imkanlarını 
aradığım eserdir”der. Huzur benim için bu vazifeyi gördü... Onunla 
dünyaya açıldım. Çünkü huzursuz bir dünyada yaşıyoruz. Çünkü in-
san kendisi ile barışık değil, değerler karşısında ve insan karşısında ye-
niden düşünmeye mecburuz. Çünkü her şeyden şüphedeyiz ve nihayet 
arkamızda eskisi kadar kuvvetle Allah’ı hissetmiyoruz. Hülasa hu-
zursuzuz. Onun için.”6 

Aydınlarımızın çoğunlukla kendilerini değil de toplumu iyileştirme 
amacında olduğunu düşünürsek, Tanpınar’ın bu sözlerinin gerçek bir 
sanatçı duyarlılığının yanı sıra sahih bir aydın tavrını yansıttığını rahat-
lıkla söyleyebiliriz. Yani sanatın diliyle konuşan, kendisini herhangi bir 
ideolojinin emrine vermeyip yazıyla ancak kendisini tedavi edebilen, 
yazmasa belki çıldırabilecek, -hatta kendisinin çok sevdiği ve leit motif 
haline getirdiği bir kelimeyi kullanalım “eşik”teki bir aydının- vicdan 
muhasebesidir. 

Tanpınar Huzur hakkında bize yine ipucu vermeye devam ediyor: 

“Memleketimizde zihni bir tembellik var. Bir safsata gibi görünecek 
ama ıstırapsız ve meselesiz yaşıyoruz. Eğer kitap bu tembelliği silmeye 
yardımcı olacaksa memnun olurum.”7 

Görüldüğü gibi Huzur, Tanpınar’ın deyimiyle tezli bir roman olmasa 
da toplumun sorunlarına hiç de kapalı değildir, hatta öne çıkan temalar 
tamamıyla insanımız, cemiyetimiz, tarihimiz, kültürümüzdür. Fakat bü-
tün bu unsurlar hazır şablonlarla, alışılmış Doğu-Batı ikileminin, ilerici-
gerici çatışmasının sembolü olan kahramanlarla değil, ıstırabı olan ve 
memleketinin meselelerini kendine dert etmiş ve bu uğurda kendini feda 
etmeye hazır aydının temsil ettiği karakterler üzerinden verilmiştir. Tan-
pınar’ı benzer konuları ele alan romancılardan ayıran belki de en önemli 
özellik, onun şark ve garbı tam olarak ayrı görmemesi; hem “Batı çürü-
müş bir medeniyettir” tezine hem de kendi kültür ve medeniyetine ya-
bancı Batıcı aydınların bakış açısına rağbet etmemiş olmasıdır. Şunu di-
yebiliriz ki Tanpınar’da söz konusu yazarların hazır çözümleri yoktur ve 

                                                                          
6
 A.e., s. 210. 

7
 A.e., “Ahmet Hamdi Tanpınar’la Son Romanı Hakkında Konuşma”, s. 206. 
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onun kahramanları hep bu arada kalmışlığı, eşikte beklemenin trajedisini 
yaşarlar. Onun için huzursuzdurlar. Nitekim şu sözleri de bunu imler: 

“Biz Şark’a veya Garb’a ancak birbirinden ayrı iki kaynağımız 
gibi bakabiliriz.. Her ikisi de bizde ve geniş şekilde vardır; yani reali-
telerimizin içindedirler. Fakat onların mevcudiyeti kendi başlarına bir 
değer olamaz ve sadece böyle olması bizi, kendi hayatımızda, kendimiz 
için kendimize mahsus bir hayatı, geniş ve şumullü bir terkibi yarat-
maya davet eder. Bu da asıl üçüncü kaynağa yani “memleketin reali-
tesi”ne götürür.”8    

Tanpınar’ın, kendisiyle yapılan bir söyleşide sorulan bir soruya ver-
diği cevap ise yukarıda bahsi geçen “memleketin realitesi” metaforunu 
Huzur’un ana izleği haline getirerek Huzur hakkında daha sonra yapılacak 
olan yorumların da anahtarı niteliğindedir. Çok az romancı kendi eseri 
hakkında doğrudan bilgi vermiştir, fakat onun aynı zamanda eleştirmen 
olması kendi eserine de dışardan bakmasını sağlamıştır: 

“Romanın asıl kahramanları İstanbul ve musikimizdir. Fakat bu-
nunla kalmıyor. Tabiatıyla bir cihan harbinin başlaması kadar mühim 
bir meseleyi mevzu olarak alan bir roma, bizzat insanı ve insanın tali-
hini düşünmekten vaz geçemezdi.”9 

İstanbul, bu romana şahısların aşk ve ilişkilerinin, musiki, resim, hat 
mimari ve bütün estetik ve kültür birikimlerinin tabii bir dekoru olarak 
girmişti. Huzur’da karşılaştığımız İstanbul, Mümtaz’ın tek başına veya 
Nuran’la beraber gezdikleri İstanbul iki genç entelektüel arasındaki aşkı 
harekete geçiren bir motif oluştururken, şehrin kenar semtleri, onların 
sosyal meselelere eğilmelerine yol açar ve İstanbul, Huzur’un bir başka 
temasının da zeminini temsil eder.10 Huzur’da da İstanbul ve musiki 
arasındaki ilişki yazar tarafından şöyle tarif edilir. 

“Mümtaza göre İstanbul peysajı bütün medeniyetimiz kirimiz pa-
sımız güzel taraflarımız hepsi musikideydi. Garbın bizi anlamaması, 
aramızda yabancı gibi dolaşması  da yine onu anlamamaktan geli-

                                                                          
8 “Asıl Kaynak”, Yaşadığım Gibi, Haz. Birol Emil, Dergah Yay., İstanbul 1996,  s. 

34. 
9
 A.e., s. 205. 

10
 Okay, A.e., s. 174. 



Şecaet t in  TURAL 
 

188 

yordu… İnsan hayatı sonunda sesten başka hiçbir şeyi benimsemiyor, 
hepsinin üstünden geçer gibi yaşıyoruz, ancak dokunuyoruz. Fakat şi-
irde, musikide…”11 

Huzur’un ana karakterlerinden biri olan Nuran’ın portresi İstanbul’la 
bağlantılıdır ve sanki henüz roman yazılmadan önce çizilmiş gibidir. 
Tanpınar 1940’ta yani Huzur’u yayımlamadan yaklaşık dokuz yıl evvel 
“Yahya Kemal Hakkında” adıyla yayımladığı bir yazıda Yahya Kemal’in 
bir şiirinde geçen mısraı yıllar sonra romanının ana temalarından biri 
haline getireceğinin işaretini vermiştir: 

“Yahya Kemal en büyük liriğimizdir. Hiç kimse şiirimizde kadın 
güzelliğinden, hatıradan, geçmiş zamandan onun gibi bahsetmedi.” 
“Baktım konuşurken daha bir kere güzeldin” mısraı belki bütün bir 
romanın mevzuu olabilir.”12   

Huzur’da Mümtaz’ın Nuran’ı ilk kez gördüğü sahne, Tanpınar’ın yu-
karıdaki sözüyle beraber okunduğunda çarpıcı bir mahiyet kazanmakta-
dır.  O, hocası Yahya Kemal’in “Bir Tepeden” şiirinden bir roman mev-
zuunu gerçekten de çıkarmıştır. 

“Mümtaz, genç kadının güzel ve biçimli büstünü, beyaz ve rüyayı 
andıran yüzünü daha evvelden beğenmişti.. Konuşur konuşmaz bu 
İstanbulludur diye düşünmüş “insan alıştığı yerden vaz geçemiyor, 
ama bazen Boğaz sıkıcı oluyor” dediği zaman kim olduğunu anla-
mıştı. Mümtaz için kadın güzelliğinin iki büyük şartı vardı. Biri İs-
tanbullu olmak, öbürü de Boğaz’da yetişmek.13 

Nuran’da temsil edilen kadın güzelliğinin İstanbul, Boğaziçi ve mu-
siki ile irtibatlandırılması ve bir sembol olarak kullanılması romanın daha 
birçok yerinde geçmektedir. Bunlardan biri Mümtaz’ın Nuran’la olan 
ilişkisini sorguladığı iç konuşmadır: “Birbirimizi mi yoksa Boğaz’ımı 
seviyoruz? Bazen çılgınlıklarını ve saadetlerini eski musikinin getirdiği 
coşkunluğa yorar, “bu eski sihirbazlar bizi ellerinde oynatıyorlar” diye 

                                                                          
11

 Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur, Tercüman 1001 Temel Eser, İstanbul, s. 154. 
12

 “Yahya Kemal Hakkında”, Edebiyat Üzerine Makaleler,  Haz. Zeynep Kerman, Milli 
Eğitim Bakanlığı Yay., İstanbul 1969, s. 340. 

13
 Huzur, s. 66. 
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düşünür…”14 Mümtaz’ın Nuran’la olan ilişkisinde onlara daima İstanbul, 
Boğaziçi ve musiki eşlik etmektedir. Hatta bir başka romanının adı olan 
Mahur Beste Mümtaz’la Nuran’ın ayrılacaklarını önceden haber veren bir  
leit motif olarak romanda yer almıştır.  

Tanpınar’ın eserlerinde gördüğümüz temalardan biri de Tanzi-
mat’tan itibaren belirginleşen Batılılaşma hareketlerinin mazinin inkarına 
kadar ileri gitmesi ve bu durumun yarattığı medeniyet krizidir.  

“Köksüz şeyler daima yüzer, daima beyhude yere bir karşı sahil 
arar. Halbuki milli hayat devamdır. Devam ederek değişmek, değişe-
rek devam etmektir. Çünkü yaratmanın ilk şartı devamdır. Hakiki kı-
rılışlar ve kopuşlar ancak yaratış ucubeleri, yarım mahluklar vücuda 
getirir.”Bu ikilik evvela umumi hayatta başlamış, sonra cemiyetimizi 
zihniyet itibarıyla ikiye bölmüş, nihayet ameliyesini derinleştirerek ve 
değiştirerek ferd olarak ta içimize yerleştirmiştir.”15 

Huzur’da da buna benzer cümleler vardır:  

“Evvela insanı birleştirmek. Varsın aralarında hayat standardı ayrı 
olsun, fakat aynı hayatın ihtiyaçlarını duysunlar. Birisi bir medeniye-
tin enkazı, öbürü yeni bir medeniyetin henüz taşınmış kiracısı olma-
sınlar. İkisinin arasında bir kaynaşma lazım. Sonra mazi ile alaka-
mızı yeni baştan kurmamız lazım.”16 

Ona göre en önemli mesele devam zincirini kurabilmektir. Huzur’da 
İhsan, kültürü bir devamlılık içinde görmekte ve değişme olgusunu yaşa-
manın bir şartı olarak düşünmektedir. Toplum önce kimlik sorununa bir 
çözüm yolu bulmalıdır. Bu ise maziden hareketle olmalıdır. Mazi, gelenek, 
çağın şuuru içinde yenilenmeli ve yaratıcı bir geleceği hazırlamalıdır. 
Yani Huzur’un kahramanı İhsan “kökü mazide bir ati”yi tarif etmektedir. 
İhsan’ın, çoğu yönden köksüzlüğün ve mazi inkârının yol açtığı buhran-
ları “imtidâd” (devamlılık) fikriyle aşmayı öneren Yahya Kemal’i temsil 
etmesi, Tanpınar’daki “değişerek devam etmek, devam ederek değişmek” 
düşüncesinin kaynağı hakkında da bilgi vermektedir.  

                                                                          
14

 A.e., s. 187. 
15

 Tanpınar, Yahya Kemal, Dergah Yay., İstanbul 1982, s. 20. 
16

 Huzur, s. 227. 
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Tanpınar Huzur’da oldukça yoğun işlediği bu konuyu bir yazısında 
şöyle dile getirir:  

“Umumi hayat değiştikçe, medeniyet de müessesleriyle ve kıymet 
hükümleriyle değişir. Bazen bunların bir kısmını tasfiye eder. Fakat bu 
değişiklikler insanla olur. ……Garpta  ortaçağ insanı, Rönesans in-
sanı, makine sanayi devrinin insanı bugünün insanı medeniyetiyle, 
müesseseleriyle beraber teşekkül etmiş şe’nî v e tarihi vâkıalardır.”17 

Görüldüğü gibi Tanpınar tıpkı Huzur’un İhsan’ı gibi Batının kendi 
içinde sahici bir hayata kavuşmasını maziyi inkâr etmekten ziyade devam 
zincirini sağlamasına bağlamaktadır.  Yazının devamında bizim de eski-
den böyle olduğumuzu, “parçalanmış bir zamanı yaşamadığımızı” belirten 
Tanpınar, “İşte Tanzimat’tan sonraki senelerde kaybettiğimiz şey bu devam 
fikridir.”18 demektedir. Huzur’da da yine buna benzer ifadeler vardır: 

“Yeni Türk insanının ölçülerini kim biliyor? Yalnız bir şeyi bili-
yoruz. O da bir takım köklere dayanmak zarureti. Tarihimize bütün-
lüğünü iade etmek zarureti. Bunu yapmazsak ikiliğin önüne geçeme-
yiz… Maziyi ihmal edersek hayatımızda ecnebi bir cisim gibi bizi ra-
hatsız eder, terkibin içine ister istemez sokacağız.”19 

Tanpınar, gerek Huzur’da gerekse diğer yazılarında aydınımızın kök-
süzlüğüne, maziyi kesip atılması gereken bir ur gibi gördüğüne dair iti-
razlarını da hemen hemen aynı kelimelerle dile getirir. Nitekim 1943 yı-
lında yazdığı “Asıl Kaynak” adlı yazısında 1923’ün Tanzimat’ın ikiliğine 
son verdiğini söylerken, bir anlamda modernleşme tarihimizde aydınları-
mızın kültür ve medeniyet karşısındaki tavırlarını özetler: 

“Artık aramızda dedelerimizi muasır Fransız romanını tanıma-
dıkları, Shakespear’i veya Tolstoy’u bilmedikleri, Bergson veya Freud 
ile Lİndenberg’ten Einstein ile Karuzo ve William Pavel’den aynı 
yüksek ihtisas şuuruyla derin derin konuşmadıkları ve kokteyl partile-
rinde kadınların boyunlarını süsleyen mücevherlere bakarak sert ya-
kaları üzerinde nezaketle esnemedikleri için itham edenler azdır. Artık 
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Sinan’a hürmet ediyor, eski musiki üstatlarımızı anlamaya çalışıyor, 
anladıkça mükemmelliklerine şaşırıyoruz.”20  

Yazının devamında her ne kadar Türkiye’nin terkibi başarabilecek 
hamleler yaptığına vurgu yapmış olsa da Tanpınar gibi meseleleri derin-
lemesine tahlil eden bir zekânın Cumhuriyet döneminde bu tür bir kültü-
rel yabancılaşma olmadığını düşünmesi beklenemez. Nitekim dönemin 
şartları içinde değerlendirilecek bu yorum bu defa Cumhuriyet dönemini 
de kapsar bir şekilde daha sarih olarak Huzur’da karşımıza çıkar. “Biz 
şimdi bir aksülamel devrinde yaşıyoruz. Kendimizi sevmiyoruz. Kafamız bir 
yığın mukayeselerle dolu; Dede’yi Wagner olmadığı için, Yunus’u Verlaine, 
Baki’yi Goethe ve Gide yapamadığımız için beğenmiyoruz.”21 İki ifade de as-
lında aynı şeyi söylüyor, yani aydının kültürüne, medeniyetine, kısaca 
kendisine yabancılaşması. Tanpınar hem Huzur’da hem de makalesinde 
bunu sarih bir biçimde ve hemen hemen aynı metaforlarla ifade ediyor.  

Tanpınar devam düşüncesinin anahtarını musikide bulur. Yahya Ke-
mal kitabında bunu şöyle ifade eder:  

“Bu cemiyeti ruhunda mı öğrenmek istiyorsunuz? Musikisine ve 
halk havalarına, tekke nefeslerine bakacaktınız. O zaman bizi biz ya-
pan, hayatla oynamaktan hoşlanan coşkunluğu onun sanatta ifadesi 
olan büyük lirizmi keşfederdiniz.”22  

Yine aynı eserde Yahya Kemal’in tarihe, dile, kültüre, musikiye, ede-
biyata bakışı hakkındaki sohbetlerinden birinde onun şu cevabı verdiğini 
belirtir: “Bizim romanımız şarkılarımızdır.” Bu cümle Huzur’da da geçer:  

“Yahya Kemal bizim romanımız şarkılarımızdır diyordu, hakkı da var.”23 
Bir diğer Yahya Kemal cümlesi bir şiirinden alınan “Eski İstanbul bir ud 
sesindedir” mısraıdır ve bu mısra Huzur’un çatısını kurmuştur diyebiliriz. 
Huzur’da buna benzer yorumlara geçmeden önce Tanpınar’ın musiki 
üzerindeki benzer düşüncelerini de verdiğimizde metinler arası ilişki daha 
bariz kendini gösterecektir.  
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“Bir kültürün musiki anlayışı, zekâsının zamana en yüksek tasar-
ruf şekli, yani kudretini harcama tarzıdır…  “Hakikatte eski musiki-
miz belki bizim en öz sanatımızdır. Türk ruhu, hiçbir sanatta bu kadar 
surette kendi kendisi olmamış, bu kadar derin ve yüksek kemâle, mut-
lak bir hamle ile erişmemiştir.”24 

Huzur’da da buna benzer cümleler vardır.  Mümtaz Nuran’dan ay-
rılmanın verdiği kederle İstanbul’un kenar semtlerinde gezerken sokakta 
küçük kız çocuklarının söylediği türküleri dinler ve şöyle düşünür:  

“Devam etmesi lazım gelen işte bu türküdür. Çocuklarımızın bu 
türküyü söyleyerek, bu oyunu oynayarak büyümesi; Hekimoğlu Ali 
Paşa’nın kendisi, ne konağı, hatta ne de mahallesi. Her şey değişebilir, 
hatta kendi irademizle değiştiririz. Değişmeyecek olan hayata şekil ve-
ren, ona bizim damgamızı basan şeylerdir… Nuran çocukluğunda bu 
oyunu muhakkak oynamıştı. Ondan evvel annesi, annesinin annesi de 
aynı türküyü söylemişler ve aynı oyunu oynamışlardı.”25  

Mümtaz’a ait bu sözler aslında İhsan’ın düşünceleridir. Çünkü Müm-
taz bilinçlenme ve olgunlaşma sürecinden sonra ileride bahsini edeceği-
miz ferdilikten cemiyet mistiği olmaya yani “aydın mesuliyeti”ne ulaşa-
caktır. Yukarıdaki sahnelerin bir benzeri “Kenar Semtlerde Bir Gezinti” 
başlıklı yazıda karşımıza çıkmaktadır. Huzur’dan daha önce yazılmış olan 
bu yazı, adeta romanın parçalarından biri gibidir:  

“Birdenbire irili ufaklı bir yığın kız çocuğu ile yolumun kesildiğini 
gördüm. Bulundukları yere kıyafetleri ne olursa olsun derhal bir bay-
ram şenliği veren o maskara kalabalıklardan biri…. “Arabistan buğ-
dayları-severler sevgileri, Rumeli dilberleri! –Kız seni almaya gel-
dim…. Kimdi bu çocuklar….Zihnim ta çocukluğumdan beri tanıdığım 
bu çocuk oyununa, onun gibi garip, hüzünlü türküsüne takılmıştı. Kaç 
nesil onunla eğlenerek, bu küçük kızların yaptığı gibi, bu türküyü söy-
leyerek büyümüştü….Mesela demin bakiyesini seyrettiğim Hekimoğlu 
ali Paşa konağının büyük sofalarında, mermer döşemeli harem taşlık-
larında olduğu gibi, onun yanı başındaki mescidin avlusunda da kü-
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çük kızlar yine böyle birbirlerini tutarak itişe kakışa, gülüşerek ve bir-
birlerini paylayarak oynuyorlardı.”26 

Yukarıda naklettiğimiz her iki alıntı arasındaki ayniyet Tanpınar’ın 
sanki yıllar öncesinden Huzur’u parça parça yazmış olduğu kanaatini 
uyandırmaktadır. 

Görüldüğü gibi musiki Tanpınar için değişmeyen, bize has tarafı-
mızdır. Huzur’da İhsan bir musiki ziyafetinden sonra “İşte buyuz….Bu 
Nevâkârız, bu Mahur Besteyiz, bunlara benzeyen nice şeyleriz. Onların içimiz-
deki yüzleri, bize ilham edecekleri hayat şekilleriyiz.”27 diye buna işaret eder-
ken, Tanpınar da bir makalesinde aynı ifadeleri kullanır:  “Türk ruhu, 
hiçbir sanatta bu kadar serbest surette kendi kendisi olmamış, bu kadar derin ve 
yüksek bir kemale, mutlak bir hamle ile erişmemiştir.”28 Yine musiki üzerine 
verdiği bir konferansta Huzur’un sesi duyulur gibidir. “Hangimiz bir Itrî’yi, 
bir Dede Efendi’yi bir Şakir Ağa’yı, bir Eyyûbi Bekir Ağa’yı, bir Hafız Post’u, 
Bir Derunî Mehmet Efendi’yi, bir Tab’ı Mustafa Efendi’yi biliyor ve tanıyo-
ruz…Onlar asırların içinden Türk ruhu dediğimiz şeyi, bir ırkın güzellik rüya-
sını, nesillerin sonsuzluk dâüssılasını, aşk ve ölüm ürpermelerini, bütün cuşiş ve 
kederlenmelerini tahakkuk ettirmişlerdir…Halbuki cemiyet hayatının en büyük 
sırrı, milli benlikteki devamdır.”29 Huzur’da da benzer bir endişe söz konusu 
edilir : “Düşün bir kere Dede gibi bir adam yetiştirmişsin, Seyyid Nuh, Ebubekir 
Ağa, Hafız Post gibi adamlar gelmiş, muazzam eserler vermişler. Benliğimizin 
bir parçası yapılmış, sen farkında değilsin, ruh açlığı içindesin.”30 

Yukarıda adı geçen isimler gerek Huzur’da gerekse diğer yazılarında 
adeta resmi geçit halindedir. “Yahya Kemal ve Türk Musikisi” makale-
sinde “Türk musikisi üç büyük eser etrafında gelişmesini yapar: Abdülkadir 
Meragi’nin artık hiç dinleyemediğimiz Segahkâr’ı, Itri’nin Nevâkâr’ı (yahut 
Mevlânâ için yazdığı Na’t’ı) ve Dede Efendi’nin Ferahfezâ âyini.”31 diyen 
Tanpınar’ın Huzur’unda bahsini ettiği eserler meşk edilmiştir. Bir musiki 
meclisinin toplandığı bölümde Emin Bey, Tevfik Bey’e “-Mirim, Ferah-
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 Yaşadığım Gibi, s. 213. 
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feza’ya var mısın?” diye sorar, sonrasında ise Dede Efendi’nin Ferahfezâ 
âyinine geçerler. “Dede’nin Ferahfezâ ayini sadece bir dua, inanan ruhun Al-
lah’ı aradığı bir çırpınış değildi.”32 cümlesi ise Tanpınar’ın “İsmail Dede” 
adlı makalesinde de geçer: “Musiki duaya benzer, Dua Allah’ı kendi çırpını-
şımızla içimizden bir şey gibi yaratır.”33  

Tanpınar, yalnız söz konusu musiki meclisinin anlatıldığı bölümde 
değil, romanın birçok yerinde de musikinin insan üzerindeki mistik etki-
sinden bahsetmiştir. “Neyin ses yapıcı ve yıkıcı hilkatin sırrı olurken”,34 
“Mümtaz, Nuran’ın elinde kendi tesbihi, musikinin uçurumunda sanki 
bir nezir gibi sıra beklediğini gördü. Genç kadın “yak beni sonsuzluk” der 
gibiydi.”35 “Bu ancak musikide eşi aranabilecek gecelerdendir.. .Her şey bir 
sonsuzlukta birbirinin tekrarıydı.”36 Şimdi de hemen aynı yorumları İsmail 
Dede adlı yazısından takip edelim: “Maddesi olmadığı için insanı ele alarak 
işe başlar, onu siler, değiştirir, ona ayrı zamanlar icat eder. Sonra tıpkı dua gibi 
ortada benden başka bir şey olan bir “ben” kalır… Muhayyilenin bile sustuğu bir 
anda, insan ruhu sonsuzluğun bir çalkalanışı olur.”37  

Tanpınar benzer yorumları “Musiki Hülyaları”, İstanbul Konserva-
tuarı ve Musikimiz”, “Musikiye Dair”,  Yahya Kemal ve Türk Musikisi” 
başlıklarıyla yayımlanan yazı ve konuşmalarında da yapmıştır. Hatta onun 
Yahya Kemal’le ilgili yazılarında Yahya Kemal’in musikimizin bizim hiç 
tükenmeyecek olan ana kaynağımız olduğuna dair yorumuna sıklıkla 
vurgu yapması, Tanpınar’ın pek çok şeyde olduğu gibi musiki konusunda 
da ondan ilham aldığına, beslendiğine dair bir delildir. 

Huzur’da Nuran’ın baba tarafından Mevlevî, anne tarafından Bektaşî 
olarak tasvir edilmesi, klasik musikiyle halk müziğinin birbirini tamam-
layıcı özellikte oluşunun bir sembolüdür. Bu da Tanpınar’ın önemle üze-
rinde durduğu “kaynaşma” ve “birleşme”yi halk ile münevverin ortak bir 
zevkte farklı renklerle bile musikide yani “ses”te bulduğunun bir göster-
gesi olarak yorumlanabilir. Romanın bir anlamda türkülerden ve şarkılar-
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dan oluşması, söz konusu arayışı gösterir. Tanpınar, yüksek kültür diye 
tanımladığı eski musikiyle bağımızın kesildiğini ama hiç olmazsa türkü-
lerde, oyunlarda, ninnilerde dile gelen duyguların mazimizle aramızdaki 
yegâne bağlardan biri olduğu düşüncesindedir. Romanın kahramanların-
dan Nuran’ın hem Mevlevi hem de Bektaşi köklerine yapılan vurgu ve 
onun yalnızca klasik Türk musikisine değil aynı zamanda türkü ve halk 
oyunlarına olan vukûfiyetinden bahsedilmesi de hep bu arayışın izleridir. 

Tanpınar’ın üzerinde durduğu bir diğer önemli mesele de “mesuliyet 
duygusu”dur. Özellikle aydın mesuliyeti onun eserlerinin ana temaların-
dan biridir. Huzur’la ilgili sorulan bir soruya verdiği cevapta romanın bir 
tezi değil ama bir meselesi olduğunu ifade eden Tanpınar, aydının cemi-
yete karşı hissetmesi gereken “mesuliyet duygusu”nun altını çizmiştir. 

“Huzurun daha ziyade münakaşa ettiği meseleler vardı. Bence 
bütün insan, bütün kâinattan sorumludur. Fakat heyhat ki insan bu 
mesuliyetinin çapında değildir…… Nihayet bir de öteden beri peşinde 
olduğum kalkınma davamız ve kültürümüz karşısındaki vaziyetimi 
var…38 Bence insanoğluna kendisinden ve kâinattan mesul olduğunu 
öğretmekten başka çare yoktur.”39 

Huzur’da bu düşünce yoğun olarak işlenmiştir. İhsan romanda şöyle 
konuşur:  

“Cemiyet fikri işe karışınca kader trajedisi azalır. Çünkü cemiyet 
için fertte olduğu gibi ölüm fikri yoktur. Orada süreklilik vardır. 
…..Benim ferdin peşinde koşacak vaktim yok, ben cemaat ile meşgu-
lüm…40 Bu elde edilen şeylerin içinde vazife ve mesuliyet duygusu var 
mı?. Sen insandan mesuliyet duygusunu kaldırıyorsun, yerine bir ta-
kım hazır, yaradılıştan gelme faziletler koyuyorsun. Halbuki insan 
mesuliyet duygusundan başlar.41 

İhsan’ın Mümtaz’a söylediği söz de benzer niteliktedir. “Mesuliyetini 
taşıyacağın fikrin adamı ol!”42 Romanın bir başka yerinde Mümtaz “Fikirleri-
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min mesuliyetini üzerime alıyorum…43 İhsan’ın hakkı var, hayat benden fikir ve 
mücadele istiyor. Hissi duruşlar değil.”44 diyerek İhsan olma yolunda adım 
adım ilerlemeye devam eder ve gerçek mesuliyetin  feragatle olduğunu 
kabullenir: “Huzuru Nuran’da değil içimde aramalıyım. O da feragatle olur.45 
Halbuki daha önceki sohbetlerinde bu bilince henüz eremediğini yine 
İhsan’la olan sohbetlerinden anlıyoruz:  

“-İyi ama ben meselelerle meşguldüm. 

-Hayır sen yalnızca Nuran’la meşguldün…Şimdi hayata atılacak-
sın. Hislerinin değil, düşüncelerinin adamı ol”.46 

Mümtaz, ancak Nuran’a olan aşkını feda ettiğinde huzura kavuşabile-
ceğini kabul eder. Çünkü onun huzursuzluğunun kaynağı aslında Nuran’a 
olan aşkında sembolize edilen hisleriyle, İhsan’ın inşa etmeye çalıştığı 
cemiyete kendini adamış, bir anlamda “cemiyet mistiği” aydın olma süre-
cindeki fikri olgunlaşma sürecinin mücadelesinin benliğinde yarattığı 
çatışmada gizlidir.  

Aydın mesuliyeti Tanpınar’ın diğer metinlerinde de geçer. 1943’te 
yayımlanan bir makalesinden alıntıladığımız parça, Huzur’un yıllar boyu 
süren zihni bir çaba sonucu oluşturulduğuna güzel bir örnektir:  

“Tanzimatın ilk nesli hayatın karşısında münevvere düşen va-
zife duygusuyla hareket etmişlerdir. Hayat şüphesiz bütün cemiye-
tindir Fakat mesuliyetleri yalnız münevverindir. Tarih karşısında 
hesabını münevver verir.”47  

Namık Kemal, Ziya Paşa gibi Tanzimat aydınlarının uğraştıkları me-
selelerde tam olarak derinleşemediklerini kabul eden Tanpınar, yine de 
onların cemiyet meselelerini bildiklerini düşünür ve çabalarını takdir 
eder.  Ona göre ferdi duygular terk edilip cemiyet fikri öne çıkarılmalıdır. 
Aydının en önemli vazifesinin bu olduğunu düşünür. Romanda kendini 
gerçekleştirme çabasındaki sahih aydının sembolü olan Mümtaz’ın da 
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buna benzer yorumda bulunduğunu görüyoruz.  “Ne garip halka sızlanmak 
ve şikayet etmek yakışıyor ve hatta affediliyor” dedi…Fakat münevverde hoş 
görülmüyor. Demek ki onun sızlanma hakkı yok. Demek ki mesulüz!”48 

Tanpınar, meseleleri yeterince derinlemesine tahlil edemeyen ve her 
biri kendi ideolojisi yönünde kısır çözüm yolu arayan; halkını ve onun 
dayandığı kökleri, kültürünü inkâr eden aydınları da İhsan’ın şu sözle-
riyle de eleştirmeyi ihmal etmez: “Hakikatte halkımız münevverine inanır, 
onu benimser…-ve daima da aldandı?- Hayır, daha doğrusu biz aldanınca o da 
aldandı.”49 Çünkü “devam zinciri”, bir kopuş olmaksızın ancak cemiyetle 
kurulan bağla sağlanabilir yazara göre:  

“Kaderin ve zamanın karşısında ancak cemiyet ve onun tarihi varlığı 
olan milliyet durur. Fırtınaya karşı yaprak değil, kökünü toprağın derinlik-
lerine salmış olan çınar dayanır.”50 
Ona göre asıl kaynak mazimizdir. Maziyi şimdinin şuurunda yoğura-

cak ve yaratıcı bir geleceğe hazırlayacak olanların aydınlar olduğunu Hu-
zur’un şu cümlelerinde buluruz:  

“Yeni Türk insanının ölçülerini kim biliyor? Yalnız bir şeyi bili-
yoruz. O da bir takım köklere dayanmak zarureti. Tarihimize bütün-
lüğünü iade etmek zarureti. Bunu yapmazsak ikiliğin önüne geçeme-
yiz…Maziyi ihmal edersek hayatımızda ecnebi bir cisim gibi bizi ra-
hatsız eder, terkibin içine ister istemez sokacağız.”51  

Bu cümleler aslında iki yüz yıldır süren modernleşme maceramızda 
aydınımızın oynadığı rolü özetler niteliktedir. Milli hayat şekillerini halk-
tan almak hususunda tereddüt gösterilmemesi gerektiğini düşünen Tan-
pınar, çözümü milli hayatta görürken aydının Türk insanını tanımakla ve 
oradan hareketle fikir ve sanat eserlerini yaratması gerektiği düşüncesinde 
olduğunu gerek Huzur’da gerek diğer yazılarında oldukça çarpıcı yorum-
larla dile getirir. Ona göre sanat ve fikir eserlerimiz bizi anlatmalı, sahici 
olmalı ve Batıyı örnek alsa bile taklit etmemelidir. Eskilerin bunu başar-
dığını düşünen Tanpınar Huzur’da “Mesela Şeyh Galip, genç yaşta, en parlak 
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devrinde ölüyor. Başlı başına hikmet olan bir terbiyeden geçmiş…Mesela Dede. 
Bine yakın eser var. Hayatına bakıyoruz, herhangi bir hayat. Fakat sade kendi-
sinindir.”52 der. “Asıl Kaynak” başlıklı yazıda da aynı ifadeleri görüyoruz.: 
“Dedelerimizin büyük meziyetlerini, hayatlarının kendilerine has ve gerçek oluşu 
yapıyordu.”53 Yine Huzur’a dönelim:   

“Hazin olan tarafı şu ki bu cins azapları bütün dünya bir asır evvel 
yaşadı, bitirdi. Hegel, Nietsche, Marx geldiler geçtiler. Dostoyevski 
Suad’dan seksen sene evvel bu azabı çekti….Bizim için yeni en ufak 
bir Türk köyünde, Anadolu’nun ücra bir köşesinde bu akşam olan ci-
nayet, arazi kavgası ve ya boşanma hadisesidir.”54  

Hemen hemen aynı metaforu “Bitmeyen Çıraklık” adlı yazısında da 
kullandığını görüyoruz: 

“Kim olursak olalım nasıl yetişirsek yetişelim hayat tecrübemizin mahi-
yeti ve genişliği ne olursa olsun bizim ağzımızdan hala okuduğumuz Frenk 
kitapları konuşmaktadır. Tıpkı bizden evvelkiler gibi.”55  
“Bizde Roman” adlı başka bir yazısında buna benzer yorumla köyü ve 

köylüyü anlatacak bir roman yazmak isteyen genç bir romancıdan bahse-
den Tanpınar, aynı meseleyi gündeme getirerek adeta gerçekçi roman 
anlayışını eleştirmektedir. Romancının köylüyle konuşarak notlar alması-
nın, fotoğraf çekmesinin romanı yazabilmesine yetmediğini belirten Tan-
pınar, “Hatta bu Anadolu çocuğuna, Anadolu’dan daha dün geldiğini söyleye-
medim” diyerek aydınımızın kendine ve kültürüne yabancılaştığının altını 
çizerken  “Sen, tek başına bir realitesin, bu realiteyi bize anlat. Hasret ve gur-
betlerin bize yeter, çünkü biz biliyoruz, senin benliğinde bütün bir Türk iklimi, 
bütün bir Türk cemiyeti, hatta bunların arasında bütün bir insanlık var, onları 
konuştur, kendini konuştur.”56 cümleleriyle de Türk aydınının kaybettiği 
“sahicilik” duygusuna vurgu yapmıştır.  

Tanpınar’ın metinlerinde dikkat çeken diğer bir tema da vazife ve 
mesuliyet duygusuna sahip olan sanatçı ve fikir adamlarının önderliğinde 
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“yeni hayat şekilleri”nin yaratılması ve bizi biz yapan değerlerin ortaya 
çıkarılmasıdır. Romanda Nuran’la mazinin bugüne etkisi üzerine yaptık-
ları sohbette Mümtaz bu noktaya dikkat çeker: 

“Biliyorum dedi. Yeni bir hayat lazım. Belki bundan sana ben daha evvel 
bahsettim. Fakat sıçrayabilmek, ufuk değiştirmek için dahi bir yere basmak lazım. 
Bir hüviyet lazım. Bu hüviyeti her millet mazisinden alıyor.”57 Romancı Tanpı-
nar’dan çok daha önce düşünce adamı Tanpınar’ın aynı cümleleri yaklaşık 
beş sene önce kurduğu görülüyor: “Bizim için asıl yapılması gereken memle-
kette yeni hayat şekilleri yaratmaktır…kendi hayatımızda, kendimiz için kendi-
mize mahsus bir hayatı, geniş ve şumullü bir terkibi yaratmaya davet eder…Bu 
da asıl üçüncü kaynağa “memleket realitesi”ne varmakla kabildi.”58 

Tanpınar’ın eserlerinde karşımıza çıkan diğer bir önemli konu da 
sosyal ve kültürel anlamda bir aydınlanmanın yanında iktisadi kalkınma 
ihtiyacı ve bunun dayanaklarıdır. Huzur’da Mümtaz, iktisadi kalkınmanın 
bugünden yarına gerçekleşemeyeceğini, hepsinin arkasından tam bir is-
tihsal, refaha yakın bir hayat, çalışma hızının, yalnız onun getirebileceği 
bir ahlakın gerektiğini belirtir.59 İhsan’ın düşüncelerinden etkilenerek 
bunu söylediğini anladığımız Mümtaz’dan sonra İhsan romanın başka bir 
bölümünde bu meseleyi daha vazıh olarak ortaya koyar. 

“Biz bir taraftan bir medeniyet ve kültür buhranı içindeyiz; diğer 
taraftan bir iktisadi reforma ihtiyacımız var. İş hayatına atılmamız la-
zım.”..Mümtaz düşündü: “O halde iş kendi medeniyetini ve kültürünü 
de yapar; insanını yetiştirir demektir. Bize sadece maddi hayatımızı 
tanzim etmek kalıyor.”60  

İhsan bunu yapabilmemiz için hayatımızdaki ikiliğin üstesinden 
gelmemizin gerekli olduğunu söyleyerek, meselenin çok geniş boyutlu 
olduğuna dikkat çeker. Her zaman olduğu gibi hiçbir meselenin hazır 
reçeteleri olmadığına inanan gerçek bir aydın tavrına sahip bir Tanpınar 
cümleleridir bunlar. “Memleket Realiteleri”, İş ve Program I-II”  gibi 
yazılarında da onun bu meseleleri konu ettiğini görüyoruz. “…Cemiyet 
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olmak haysiyetiyle en büyük yapıcıdan mahrum olmamızdan, gereği gibi çalış-
mamamızdan, yaşadığımız zamanların icap ettirdiği manada müstahsil olma-
maklığımızdan gelir.”61….Nerede ki içtimai buhran var, orada hakiki istihsalin, 
değer istihsalliğinin azlığına hükmedebilirsiniz…Çalışma ateşi, istihsal mücade-
lesi, topluluk hayatının biricik revnakı, manivelası, manevi kıymetleri geliştiren, 
derinleştiren tılsımlı aynasıdır….Bu geniş, bütün milli hayatı içine ala bir prog-
ram ve bu programı doğuracak olan kendimizi ve dışarıyı tanımak işidir.”62 Yani 
Tanpınar romanda olduğu gibi denemelerinde de iktisadi kalkınmayı 
içimizden ikiye bölünmüşlüğün üstesinden gelmeye bağlıyor.  

Huzur’un 223 ve 225. sayfaları arasında İhsan’ın iktisadi kalkınma 
hakkındaki yorumlarının adeta bir makale düzeyinde işlendiğini söyle-
meliyiz. Eski öğrencilerinin bu konuda sorduğu sorulara verdiği cevaplar 
228. sayfaya kadar adeta bir ders niteliği, hatta bilimsel bir sunum niteliği 
taşımaktadır. Bunların hepsini burada vermekten ziyade romanla Memle-
ket Realiteleri”nin ne kadar benzer olduğunu göstermekle yetineceğiz. 
Önce Huzur’dan bir parça: “Bir milyon kilometre murabbaına yakın bir top-
rak, yirmi milyona yakın bir halk, kırk binden fazla köy, harap yüzlü, iktisadi 
şartları bir türlü asrileşmemiş kasaba ve şehirler….en çok çalışkanı bile bugünkü 
çalışma ve istihsal şartlarına göre çok defa verimsiz bir insanlık- ki yarısına ya-
kını işsizdir…. Hulasa en büyük manasında istihsal davası, hemen hepsi yeniden 
yapılması gereken limanlar…..başta Tortum şelalelerinden başlayarak memleketi 
adım adım fethedecek elektirikleşme bulunmak şartıyla”63 

Aşağıdaki cümleler ise Huzur’dan alınmadır ve Tanpınar metinleri-
nin bir bütün olarak okunması gerektiğinin ne kadar önemli olduğunu 
bizlere gösterir: “…Kırk üç bin köyümüz var. İzmit’ten öteye açılın, Hadım-
köy’den öteye Trakya’ya gidin. Birkaç kombinenin dışında hep eski şartların 
devam ettiğini görürsünüz …. Tortum şelalesinden başla.Kademe kademe Akde-
niz’e kadar elektriği indir…”64  Görüldüğü gibi Tanpınar, romanının 
cümlelerini ilmek ilmek  seneler öncesinden örmeye başlamıştır.  
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Tanpınar’ın vazgeçemediği konulardan biri de İstanbul’dur. Nitekim 
İstanbul’un Mevsimleri ve Sanatlarımız” yazısında şöyle dediğini görüyo-
ruz: “İstanbul işte budur. Nereye bakarsak bakalım, hangi ufuklara hasret çe-
kersek çekelim, biz İstanbul’da ve İstanbul’la göreceğiz. Bütün tarih oyunca bu 
hep böyle oldu. Son beş yüz yılın hikayesi bir şehrin terbiyesi ve tebcilinden başka 
nedir? Şiirden, sanattan, muaşeretten dine kadar her şeyde İstanbul’un payı var-
dır. O bizim hakiki ruh mimarımızdır.”65 

Tanpınar bu ruh mimarını “Beş Şehir”de geçen “Eski İstanbul bir ter-
kipti”66 cümlesinden hareketle adeta Huzur’un ana teması haline getirmiş-
tir. Zaten kendisi de “romanın asıl kahramanları İstanbul ve musikimizdir” 
diyerek bu noktaya dikkat çekmiş olan Tanpınar için İstanbul, kültürü-
müzün bir yığın unsurunun birbiriyle kaynaşmasından doğmuştur. İstan-
bul’un fethiyle vatanın bütünlüğünün sağlandığını; musikinin, mimari-
nin, geleneksel sanatlarımızın hatta Müslümanlığımızın bile bu terkibin 
bir ürünü olduğunu düşünen Tanpınar, bize ait hayat şekillerini hep bu 
terkipte aramıştır. Huzur’da geçen şu sözler de benzer noktaya işaret eder: 
“İstanbul, İstanbul diyordu,  İstanbul’u tanımadıkça kendimizi bulamayız.”67 

Huzur’da Mümtaz’ın Nuran’la tanışmasını anlattığı bölüm onun, 
Nuran’ı İstanbul’la sembolize edişi ve söz konusu terkibi imlemesi bakı-
mından önemlidir: Bir diğer önemi de yine daha önce vurguladığımız gibi 
Yahya Kemal’in “Bir Tepeden” adlı şiirinde geçen “Baktım konuşurken 
daha bir kere güzeldin/  İstanbul’u duydum daha bir kere sesinde” mısra-
larına yapılan göndermedir. Tanpınar’ın , “bu mısralardan bir roman 
mevzuu çıkabilir”68 dediğini yukarıda makalenin başlarında belirtmiştik. 
O, Yahya Kemal’in şiirlerinden olduğu kadar, tarih, medeniyet, sanat, 
kültür hakkındaki görüşlerinden de ilham alarak Huzur’u ortaya çıkar-
mıştır. Şimdi Huzur’daki tanışma anına dönelim ve Mümtaz’ın Nuran’la 
tanışma anında hissettiklerine bakalım: 

“Mümtaz, genç kadının güzel ve biçimli büstünü, beyaz ve rüyayı 
andıran yüzünü daha evvelden beğenmişti.. Konuşur konuşmaz bu 
İstanbulludur diye düşünmüş “insan alıştığı yerden vazgeçemiyor, ama 
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bazen Boğaz sıkıcı oluyor” dediği zaman kim olduğunu anlamıştı. 
Mümtaz için kadın güzelliğinin iki büyük şartı vardı. Biri İstanbullu 
olmak, öbürü de Boğaz’da yetişmek.”69   

Tanpınar’ın İstanbul’a olan ilgisinin altında yatan en önemli sebep-
lerden biri hiç şüphesiz daha öğrencilik yıllarında hocası Yahya Kemal’le 
olan İstanbul gezileridir. Bunu “Yahya Kemal” kitabında şöyle ifade eder: 
“Sık sık İstanbul içinde gezerdik. Camiler, eski surlar, Boğaziçi köyleri, Yahya 
Kemal’in görmekten bıkmadığı şeylerdi…Muhayyilesi istediği anda geçmiş za-
manın emrine girerdi. Bu acayip muhayyile hemen her dakika aslında çok basit, 
fakat hepimiz için çok şaşırtıcı gerçekler keşfederdi.”70 Huzur’da da aynı ifadeler 
vardır. Romanda Nuran’la Üsküdar’ı gezdikleri bir sırada Mümtaz’ın İs-
tanbul’un camileri, medreseleri, semtleri, tarihi hakkındaki bilgisine şaşı-
ran Nuran’ın ona sorduğu “Kuzum senin yaşın genç. Öyle olduğu halde bütün 
bu eski şeyleri nerden seviyorsun” sorusuna verdiği cevapta Mümtaz şöyle 
der: “Bende İhsan’ın tesiri büyüktür. Asıl hocam odur. Onun sayesinde o kadar 
az yoruldum ki.”71 İhsan’ın romanda bir anlamda Yahya Kemal’i temsil 
ettiği düşünüldüğünde bu cevabın yukarıdaki ifadelerle birebir aynı oldu-
ğunu görürüz. 

Tanpınar’ın sözünü ettiği geziler Huzur’da Mümtaz’ın hem tek ba-
şına hem de daha yoğun olarak Nuran’la yaptığı İstanbul gezintileri olarak 
karşımıza çıkmaktadır. Romanın başlarında Beyazıt’tan başlayarak Sa-
haflar Çarşısı’nda dolaştığını72 gördüğümüz Mümtaz, mazide kalmış ve 
kaybolmaya yüz tutmuş maddi ve manevi değerlerin izini sürer. “Burada 
hayatın, taklidi güç olan, tenimize yapışmadan ve içimize yerleşmeden yanaşma-
yan iki ucu birleşirdi…gerçek fukaralıkla, gerçek debdebe veya artığı….Adım 
başında modası geçmiş zevk kırıntılarına,, nerede ve nasıl devam ettiği bilinme-
yen büyük ve eski an’anelerin son parçalarına beraberce rastlanırdı. Eski İmpa-
ratorluk, bu dar iç içe dükkanların birinde, en umulmadık şekilde ve birden par-
lardı.”73 Üsküdar ve Kocamustafapaşa gezilerinde ise Beş Şehir’de geçen şu 
cümleler romana konu olmuştur. “Eski medeniyetimiz dini bir medeniyetti. 
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Beğendiği, benimsediği adama ölümünden sonra verilecek bir tek rütbesi vardı: 
Evliyalık. Halkın sevgisini kazanmış adam mübarek tanınır, ölünce veli 
olurdu.”74  Şimdi de Huzur’a dönelim: “Bunların hepsi manevi vazifelerine 
inanmış, muayyen bir ruh nizamından geçmiş, nefislerini terbiye etmiş insanlardı. 
Onun için şahsiyetlerini ölümden ötede bile kabul ettirdiler…”75 Mümtaz’ın 
İstanbul’un Eyüp, Üsküdar, Kocamustafapaşa gibi eski semtlerindeki 
manevi havayı, bu semtlerde yatan ve halkın evliya olarak kabul ettiği 
Aziz Mahmud Hüdayi, Sünbül Efendi, Merkez Efendi gibi ruh mimarla-
rıyla izah ettiğini görüyoruz. Beş Şehir’deki şu cümleler de bunu tamamlar 
niteliktedir. “Hemen her yerde, çoğu surların etrafında olmak üzere fetih şehit-
leri vardır. Bunlar Türk İstanbul’un tapu senetleridir…Bu suretle semt semt 
halkça kutlu yerler ortaya çıktı. Sonra mimari geldi, bu kutluluğu  küçük bir 
mescitle, biraz yaldız ve yeşil renkle giydirdi.”76  Huzur’un 17. sayfasında da 
aynı ifadeler vardır: “Fetih şehitleri, küçük taş lahitlerde yan yana uyuyor-
lardı.” 

Tanpınar gerek Huzur’da ve gerekse yazı ve söyleşilerinde Yahya 
Kemal’den mülhem olarak “Türk İstanbul” tabirini sıkça kullanmıştır. 
Huzur’da adı geçen Üsküdar, Adalar, Kanlıca, Kandilli, İstinye, Büyük-
dere, Çengelköy, Emirgan ve diğer Boğaziçi köyleri; Kocamustafapaşa, 
Beyazıt gibi eski İstanbul semtleri Tanpınar’ın yazı ve söyleşilerinde de 
yoğun olarak geçmektedir.   

Burada dikkat çeken en önemli nokta ise onun söz konusu bu semt-
leri hem romanında hem de diğer yazılarında gerek Yahya Kemal’in şiir-
lerinden gerekse Divan şiirinden yaptığı alıntılarla zenginleştirmesidir. 
Yahya Kemal’in İstanbul’un semtleriyle ilgili şiirlerinin Tanpınar için bir 
ilham kaynağı olduğunu daha önce belirtmiştik. Romanda geçen “Nuran 
beyti yavaşça okudu: ‘Günler kısaldı. Kanlıcanın ihtiyarları/ Bir bir hatırla-
makta geçen sonbaharları”77 beytini Yahya Kemal, Şiirleri ve İstanbul” 
makalesinde de yorumlamıştır.78   
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Tanpınar’ın Boğaziçi’nden bahsederken de eserlerinde benzer imaj-
ları kullandığını görüyoruz. “Zaten boğazda her şey bir akisti.  Işık akisti, ses 
akisti, burada insan bile zaman zaman bilmediği bir yığın şeyin aksi olabilirdi.”79 
…Benim en sevdiğim şey nedir bilir misiniz? Ta çocukluğumdan beri kapalı, 
arkasında ışık yanmayan, yalı pencerelerinde ışık oyunları…”80 Benzer imajları 
İstanbul’dan bahseden bir yazısında da kullanır: “Şehrin gece manzarası bizi 
bir kez daha İstanbul peyzajının sırrına, yani denize, suya ve ışığa götürür. 
….Ne yapalım ki bu ışık oyunu İstanbul’un kendisinde vardır.”81 

Huzur’da İstanbul’un lodosu şöyle anlatılır:  

“Üsküdar açıkları, lodoslu akşamların suda kurulmuş malikânesi 
olmağa başlamıştı. Sanki Kız Kulesinden Marmara açıklarına kadar 
denizin altına, su tabakalarının arasına yer yer, iyi dövülmüş bir yığın 
mücevher pırıltısından geçirilmiş bakır levhalar döşenmişti.82  

“Lodos’a Sise ve Lüfere Dair” yazısı da Huzur’dan bir parça gibidir: 
“Lodos İstanbul’un hem afeti, hem de lezzetidir… Bir aydır İstanbullunun hayatı 
altını, gümüşü, her cins kıymetli taşı, firuze ve zümrüdü, mineyi hiç esirgemeyen, 
israf edercesine kullanan bu eski ustanın atölyesinde bir Hürrem Sultan’ın mü-
cevherleri gibi dövülüyor ve işleniyor.”83  

Tanpınar, Mümtaz’ı yalnızca Boğaziçi’nde değil, İstanbul’un kenar 
semtlerinde gezdirir ve şehrin diğer yüzünü bizlere gösterir: “İstanbul’un 
bu semtleri bu ağustos gününde pislikten, tozdan, sıcaktan bîtaptı”84…“Sefil, 
perişan mahalleler, yoksulluk yüzünden bir insan çehresini andıran eski evler 
arasından geçiyordu…”85   

“Kenar Semtler Arasında Bir Gezinti” başlıklı yazısında da aynı se-
falet ve fakirlikten bahseder: “Başıboş, tozlu yollarda yürüyordum… Sefalet, 
açlık hepsi bu kasırganın arkasından garba doğru akıyordu…”86 
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Tanpınar, İstanbul’u ve onun içinde yaşayan halkı “perişan, yoksul” 
gibi sıfatlarla tanımlasa da fakirliği bir asalet gibi taşıdıklarını düşünür. 
Bu duygunun da şüphesiz Yahya Kemal’le bağlantısı vardır. “Kocamusta-
paşa” şiirinin “Koca Mustapaşa! Ücra ve fakir İstanbul/ Ta fetihten beri 
mü’min, mütevekkil ve yoksul” mısraında dile gelen düşünce Tanpınar’da 
“hayata tahammül etmek kudreti”ne bürünür. Milli ve manevi değerlerin 
kaynağının “halk” olduğunu Huzur’da “Halk hayatın kendisidir”87 “Halkı-
mıza ve hayatımıza ne kadar yaklaşırsak o kadar mesut olacağız”88 sözle-
riyle dile getirmiştir.  

Daha önce bu konular hakkında bilgi verdiğimiz için sadece şunu 
söyleyebiliriz ki Tanpınar’ göre; halkın bunca fakirliğe, sefalete, acıya 
rağmen her zaman hayata tahammül edebilme kudretinin sırrı İstanbul’da 
terkip olunan hayat şekline bağlıdır:  

“Bunlar şehrin kendisi, bizim olan mimarlık, bizim olan musiki ve 
hayat, nihayet hepsinin üzerinde dalgalanan, hepsini kendi içine alan, 
kendimize mahsus duygulanmaları, hüzünleri, neşeleriyle, hayalleriyle 
sadece bizim olan “zaman” ve “takvim”di.”89 

Görüldüğü gibi Tanpınar, maziyi inkâr etmeyen; onu şimdinin pota-
sında eriterek yaratıcı bir geleceğin hazırlanmasında bir manivela olarak 
kullanabilecek münevverlerin gözünü İstanbul’a çevirmeleri gerektiğinin 
altını çizer. Huzur’da Mümtaz’ın, ikinci benliği olan Suad’ı ortadan kal-
dırmasıyla beraber İhsan haline gelişi de bunu imlemektedir..  

Sonuç olarak diyebiliriz ki Ahmet Hamdi Tanpınar’ın romancı kim-
liği makale, deneme ve söyleşilerine; bilim adamı, münekkit ve estet yönü 
de romanlarına yansıyan ender yazarlarımızdan biridir. Bu makalede gös-
termeye çalıştığımız gibi Tanpınar aslında hem romanlarında hem de 
diğer metinlerinde birçok ortak noktaya dikkat çekmiştir. Bunlardan en 
önemlisi gerek Huzur’da ve gerekse karşılaştırdığımız diğer metinlerinde 
işaretlerini gördüğümüz, hem Bergson’da hem de özellikle Yahya Ke-
mal’in düşünce dünyasında “imtidad (devamlılık) olarak karşımıza çıkan 
“değişerek devam etmek; devam ederek değişmek” mottosudur. Türk 
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toplumunun Tanzimattan bu yana yaşadığı kültür ikiliğinin yol açmış 
olduğu buhrandan kurtulmanın çözüm yollarının kolay olmadığının ıs-
rarla söz konusu metinlerde altının çizilmesi, onu diğer aydınlardan ayı-
ran en önemli özelliğidir.  

Tanpınar’ın metinlerinin birbirini tamamlayıcı, yorumlayıcı özellik-
ler taşıdığını; bazen birebir bazen de yorum düzeyindeki benzerliklere 
sahip olduğunu gördük. Huzur’un bir makale ve deneme özelliği taşıma-
sının yanında, diğer metinlerinin de adeta bir romancı muhayyilesi ve 
dikkatine sahip olması Tanpınar’ı daha sağlıklı bir biçimde anlamamızı 
sağladığını söyleyebiliriz. Bu makalede göstermeye çalıştığımız gibi Tan-
pınar, bir kültür yığılmasının, toplanmasının mekânı olarak gördüğü İs-
tanbul’un bir terkip olduğu düşüncesinden hareketle, medeniyetimizi, 
kültürümüzü, musikimizi, mimarimizi, geleneklerimizi, din algımızı hep 
bu terkibin unsurları olarak saymıştır.  
 
  

  

“ ‘HUZUR’ THE NOVEL THAN AHMET HAMDİ TANPINAR BUILT IN HIS 

ESSAYS AND ARTICLES” 

A b s t r a c t  
Ahmed Hamdi Tanpınar is known as a poet, essayist, critic, scientist, aesthete but 

mostly as the novelist of the Huzur. In order to able to penetrate and grasp his 
intellectual identity, an intercontextual examination within the scope of his writings is 
obviously needed..Such a comparative textual analyses between Huzur and with the 
rest of his works proved that there are strike analogies between them. Those anologies 
sometimes appear clearly word by word, and sometimes they need interpretations. In his 
works including Huzur, Tanpınar often dealt with issues like Istanbul, music, 
architecture, the responsibility of intellectuals to his people as well as the economic 
development which was urgently needed by his country. According to Tanpınar music 
and architecture establish a connection between past and future and they contain the 
genuine spirit and national character of Turkish people. In this context, Istanbul was 
regarded as a synthesis by the thinker. He defends the idea of creating our own unique 
ways of life in order to overcome the cultural duality which has prevailed since the 
Tanzimat reforms started. This idea found its expression with the following words: “ 
continuing with the change, changing in the continuation.” 

K e y w o r d s  
Tanpınar, Huzur, novel, essay, article, art, compare, Huzur. 




